
“ORPHEU”  

O esplendor perene da lírica 

e a revolta estética da 

modernidade 
As breves considerações aqui presentes seguem por 

algumas coordenadas: incidência cultural do movimento 

“Orpheu”; perspectiva metafísica; natureza da palavra e 

da imagem; abordagem quase exclusiva às figuras 

paradigmáticas de Pessoa e Almada; evocações do poeta 

Mário Saa. 

 

A génese de uma designação 

E os clarins de Marinetti 

Orfeu, o poeta cuja lírica e canto exorcizavam a natureza ou o orfismo 

dionisíaco, corrente iniciática com simbolismo agro sedentário? Qual 

destas evocações terá determinado a designação do movimento que, ao 

segundo ano da I Grande Guerra, publicou o primeiro número de uma 

revista literária que rebentou, como granada de obus, no meio culto 

português? 

A revista fora congeminada no Brasil por Ronald de Carvalho, num 

projecto trazido para Portugal por Luís Montalvor, que referia assim os 



propósitos da idealizada publicação: “Orfeu é um exílio de 

temperamentos de arte que a querem como a um segredo ou tormento 

com vista a formar, em grupo ou ideia, um número escolhido de 

revelações em pensamento ou arte, que sobre este princípio 

aristocrático tenham em Orfeu o seu ideal esotérico e bem nosso de nos 

sentirmos e conhecermos». 

É provável que, pelo menos Pessoa e Almada, tivessem noção dos 

aspectos metafísicos relacionados com a personagem mítica de Orfeu e, 

sobretudo com a corrente geralmente designada por orfismo. Pelo 

menos, em termos meramente intuitivos, Pessoa esboçou conceitos 

tendencialmente iniciáticos próximos da doutrina orfista, 

nomeadamente a consideração de que no indivíduo se oculta uma 

centelha espiritual que lhe permite a reintegração numa ordem superior 

do Ser e de realidade. É também curiosa a questão da alegada crença dos 

orfistas na transmigração pois, ou os modernos interpretam mal aquela 

doutrina ou os próprios orfistas já a entendiam obscuramente. Na 

verdade, a múltipla e grande corrente universal é unânime sobre esse 

tema, conforme Guénon aponta magistralmente1 havendo, no entanto, 

deturpações ditadas por uma mentalidade religiosa de cariz popular, 

fenómeno recorrente em todas as épocas e lugares. Por sua vez, Almada 

terá levado mais longe o entendimento das questões metafísicas 

propostas pelo orfismo, sobretudo na sua origem remota, que o faz 

provir da tradição espiritual egípcia, com mitologia inerente aos povos 

agricultores, fortemente marcada pelo simbolismo espacial, com as suas 

vertentes geométrica e matemática, disciplinas que tanto influenciaram 

o Mestre português quanto haviam influenciado Pitágoras e a sua Escola 

de pendor orfista. De resto, a filiação da gnose órfica na simbólica de 

Dionísio, que era “bailarino”, numa clara alusão ao simbolismo gestual, 

remete para o lado rítmico da operação lírica, no sentido dos êxtases 

alcançados mediante o acompanhamento corporal de ritmos 

obsidiantes, conforme é prática em diversas correntes e de que é 

paradigma a rotação dos dervixes rodopiantes da tradição sufi. 

                                                            
1 René Guénon. “Les États Multiples de L’Être”. Vega, Paris, 1932. 



Provavelmente, o que determinou o nome da revista, e por extensão do 

movimento, terá sido a ideia de emular o próprio poeta trácio, uma vez 

que se tratava de influir sobre o estado da cultura em Portugal, tal como 

a primitiva lírica órfica submetia plantas, animais, homens e até deuses, 

como Hades, ao sortilégio do seu canto. 

Exercer um estímulo que libertasse o panorama das letras e das artes do 

instituído conservadorismo “dantesco”, refastelado na sensatez 

académica e na demonstração estéril de uma erudição espectacular, foi 

o desiderato do grupo que, em 1915 levantou a revista “Orpheu”. No 

entanto, a revista foi apenas o rosto público de um movimento que, em 

Portugal, acertava o relógio da revolução estética, e de certo modo ética, 

que avassalava a Europa. Já em 1909 Marinetti tinha avisado que o 

tempo do conforto intelectual acabara pois: “… o que queremos é 

atravessar as portas misteriosas do Impossível…”.2 O futurismo de 

Marinetti propunha-se fundir a acção humana com a força cinética e 

fulgurante da mecânica e alardeava uma irrequietude interior e exterior 

capaz de atropelar a mentalidade que animara a Europa durante toda a 

Belle Époque. Ao impulso cinético futurista do vate italiano responderia 

Álvaro de Campos com a “Passagem das Horas” num último verso em 

que resumia tudo: “Meu ser elástico, mola, agulha, trepidação…” Por 

essa altura, na Grã-Bretanha, o poeta norte-americano Ezra Pound 

participava na edição da revista “Blast”, porta-voz do movimento 

vorticista, teorizando a noção explosiva do turbilhão, do vórtice, 

metáforas ou sinaléticas para uma revolução cultural. Levando às 

últimas consequências a crítica ao sistema. Marinetti ameaçava os que 

faziam fé numa deliquescência decadente e imobilista: “Nós 

pretendemos exaltar a acção agressiva, a insónia febril, o passo de 

corrida, o salto mortal, o soco, a bofetada.”3 Nessa linha Almada 

responderia a Júlio Dantas, que opunha o cânone do status quo à 

vanguarda dos de “Orpheu”, com palavras contundentes: "…uma 

geração que consente deixar-se representar por um Dantas é uma 

geração que nunca o foi. É um coio d’indigentes, d’indignos e de cegos, e 

                                                            
2 Manifesto Futurista, Tommaso Marinetti, 1909. 
3 Ibd. 



só pode parir abaixo de zero! Abaixo a geração! Morra o Dantas, morra! 

Pim!".4 

A revolta titânica e a via heróica 

Em todas as épocas, a ondulação cíclica manifesta períodos antagónicos 

que oscilam entre o apogeu de uma contexto cultural e a sua extinção 

por intervenção de um novo contexto. Os mecanismos de reacção 

cultural têm o aliciante de se constituírem, pelo menos aparentemente, 

como regeneradores providenciais de situações caducas, que fenecem 

por falta de vitalidade. Mais tarde, será a dinâmica regeneradora a 

tornar-se, ela própria caduca, caindo sob o impulso avassalador da 

novidade que se segue.  

Portanto, o que verdadeiramente interessa e fica como paradigma neste 

processo não é este ou aquele momento cultural, esta ou aquela escola, 

este ou aquele modelo. A principal ilação a tirar será a compreensão dos 

mecanismos que determinam estas modificações, tomados em si 

mesmos e não as particularidades que implementem. A regeneração 

cultural corresponde sempre aos momentos de grande crise nas 

sociedades; é uma terapia indispensável, uma medida de sanidade 

mental salvadora, não obstante manifestar-se sob o signo do confronto 

radical. Num édito, publicado no mesmo ano do aparecimento da revista 

“Orpheu”, Marinetti lembrava, em título: “Guerra - sola igiene del 

mondo”.  

Porém, há uma ambiguidade assinalável nas dinâmicas regeneradoras. 

Se por um lado elas são condição para a revitalização cultural, a sua 

implementação obedece invariavelmente a um impulso titânico. No 

episódio da libertação da alma humana, personificada por Eurídice, 

Orfeu ousa desafiar a interdição imposta por Hades, proibindo a 

coexistência, em espaço e tempo, de duas modalidades completamente 

distintas do Ser, a individual, física, pessoal e a e anímica, informal, 

universal. O acto titânico de ousar “olhar para trás”, de observar o 

mundo dos mortos estando no limiar do mundo dos vivos suspendeu o 

                                                            
4 “Manifesto Anti-Dantas”, Almada Negreiros, 1915 



mistério da transfiguração com a perda definitiva da alma que devia ser 

libertada para a vida. Na condição de “desalmado”, Orfeu tombou na 

dissolução da sua personalidade e da sua Arte.  

O aparente sentido de libertação, fundador da revolta prometaica ou 

titânica, mobiliza frequentemente as consciências honestas e justas da 

cultura ocidental. No entanto, sem uma noção clara acerca dos 

mecanismos que condicionam a realidade, faltando o lugar – utopia – ou 

o tempo - “ucronia” - que justifiquem e abençoem essa revolta, a sua 

acção salda-se invariavelmente por um malogro dramático. E a principal 

razão desse infortúnio deve-se a que a revolta titânica, a recusa de servir 

a realidade suprema, é extrínseca à coerência estrutural dessa mesma 

realidade, pela qual tudo é formado e na qual tudo vive. O que esteja 

para lá do real, por se constituir como delírio da imaginação humana, 

fere o nec plus ultra que estabelece a extensão e os limites da realidade, 

no âmbito das possibilidades pré definidas para um determinado ciclo de 

manifestação. Não é este o momento para elencar a cronologia moderna 

da tendência utopista que recusa a realidade, bastando dizer-se que ela 

começa a ter franca visibilidade com o humanismo, ao conceder ao 

homem a posição central ordenadora de toda a realidade, posição que 

sempre pertencera a Deus. Mais tarde, a utopia iria desenvolver-se com 

a crítica religiosa reformista, desencadearia o iluminismo, o 

racionalismo, o positivismo e espraiar-se-ia pela cultura dominante com 

o materialismo ateu. 

 Não obstante, àqueles que propugnam pelas indispensáveis vitalizações 

e rectificações, foi prometida uma outra via, absolutamente radical, que 

consiste precisamente em desprezar todos os paradigmas suscitados 

pelas reacções cíclicas e combater exclusivamente o titanismo onde quer 

que ele se manifeste e expor a ilusão prometaica onde quer que ela 

desponte. É esse o desiderato da via heróica, que não se rege pela 

revolta mas, pelo contrário, age em coerência, lógica e justa, com o 

código magistral da Criação. 

Avaliar se o movimento de regeneração cultural português “Orpheu” 

pertenceu ao modo titânico ou ao modo heróico não é tarefa fácil, tanto 

mais que, na acção, ambas as formas são idênticas. As titânicas são mais 



restrictas, mais circunscritas a um tempo e uma cultura; as heróicas mais 

abrangentes, na universalidade e intemporalidade dos seus objectivos. 

Além disso, é frequente que num mesmo movimento existam aspectos 

de raiz titânica e outros de raiz heróica, dependendo a síntese de qual 

dessas tendências é mais intensa. A verdade é que o modernismo, em 

geral, corresponde a uma modalidade cultural que apresenta sinais de 

decomposição avançada. Embalado num clima de ocultação dos valores 

espirituais e exaltação dos valores formais, o modernismo constituiu 

uma corrente tocada pela decadência temática. A Arte e a literatura, que 

haviam perdido os temas caros à ideia de transcendência, tinham caído 

na sobrevalorização do banal, passando da glorificação dos cumes 

espirituais à celebração da vulgaridade quotidiana. Se é verdade que um 

naturalismo serôdio era já demasiado frouxo para os grandes temas, 

todavia tentados ainda nos sobressaltos da corrente simbolista, a 

modernidade apenas veio intensificar a decadência temática da Obra, 

vivendo cada vez mais dos conceitos formais e cada vez menos da 

significação, confundindo o símbolo com aquilo que se pretendia que ele 

revelasse, nomeadamente as suscitações capazes de representar o que 

de superior, ou mesmo sagrado, liga o homem ao mistério da vida. Esta 

síndrome de queda já vinha muito de trás mas intensificou-se no início 

do século XX devido a vários factores de ordem histórica, conceptual e 

sociológica. Mesmo em Almada, autor do monumento metafísico 

“Começar”, existe também uma mulher passando a ferro que, a despeito 

da expressividade formal é, tematicamente, uma concessão à frivolidade 

que animava os tempos modernos, cujo expoente viveu em escolas ditas 

realistas, principalmente com o neo-realismo, designação outra do 

realismo socialista. Isto, sem dar conta detalhada das variadíssimas 

influências que as circunstâncias mentais decorrentes da Revolução 

Industrial, produziram, como o totalitarismo científico, o positivismo, o 

experimentalismo, a decomposição lógica – senão matemática - da 

figura, como no cubismo analítico, a especulação cognitiva acerca da 

forma - futurismo e interseccionismo, o psiquismo plasmado no 

surrealismo e muitos outros modos da deriva cultural. 

Marinetti, Santa-Rita, Giacomo Balla ou Almada Negreiros andavam 

fascinados com o movimento, levando às últimas consequências a 



correspondência entre as leis da cinética e o dinamismo da psique 

humana. E o Engenheiro Álvaro de Campos fazia eco literário dessa 

pulsão: “Cavalgada alada de mim por cima de todas as coisas / 

Cavalgada estalada de mim por baixo de todas a coisas / Cavalgada alada 

e estalada de mim por causa de todas as coisas…”5  

A excelência formal e a intensa expressividade da Arte moderna são 

aspectos indiscutíveis; pena é que essas qualidades não sirvam de 

suporte ao pensamento superior e, sobretudo, não estimulem o alerta 

espiritual, desiderato que sempre foi, em todas as culturas e em todas as 

épocas, a principal função da Obra. 

A diferença entre a estética formal e a temática, corresponde à diferença 

entre a morfologia das coisas e a sua essência, importando determinar o 

que é de primordial relevância: o como ou o quê? Pertencendo o como à 

ordem das representações será certamente secundário e aquilo que é 

representado – o quê – constituirá a ordem principal. Na verdade a 

função da estética é servir de suporte à manifestação de um tema em si 

mesmo inexprimível e que, sem a representação formal, não seria 

perceptível pelos sentidos. No entanto, esquecido, ignorado ou 

incompreendido, o tema é cada vez mais secundarizado porque, se por 

um lado a forma põe o tema a descoberto, por outro, volta a cobri-lo, 

especialmente em meios onde a capacidade de compreensão, sendo 

limitada, não entende o mecanismo das analogias, que são o método 

essencial das representações, em particular as simbólicas. Nestes casos 

nada é revelado, tudo é realmente velado, ficando apenas a pairar o lado 

formal, vazio da substância informal que o determinou. A forma é 

fascinante e ofuscante, sobretudo quando é tomada como um valor 

absoluto, fazendo convergir para si a totalidade dos valores, a maior 

parte deles escamoteados à temática. 

No entanto, seria precipitado considerar-se a existência de um 

contencioso profundo entre a forma e a essência que a determina, já que 

a forma corresponde à expressão da essência no plano da manifestação. 

Cada coisa tem a sua própria natureza e função devendo ocupar o lugar 

                                                            
5 “ A Passagem das Horas”. 



que lhe compete no conjunto da realidade. A disfunção provém 

sobretudo dos casos em que uma ou várias coisas não cumprem 

funcionalmente a sua natureza, usurpando outras naturezas e funções 

que não as suas. Se tudo estiver no seu lugar e desempenhar a função 

que lhe é própria, equilibram-se e unificam-se as relações entre as 

diferentes ordens de realidade. Exemplo dessa unidade perfeita é a 

Obra-prima, em que forma e tema, essência e substância estão de tal 

modo consubstanciadas que já não é possível separá-las Aí está-se 

perante a representação perfeita, pois a unidade em que se 

interpenetram duas ordens distintas de realidade não permite a 

abordagem analítica, antes se revela de modo sintético, que é o modo 

preferencial de todas as revelações. 

 

O tempo, a lírica e o verbo 

O espaço, a Arte e a luz 

A relação entre verbo e luz estabelece-se num mistério fundador de toda 

a realidade. De certo modo pode dizer-se que, para a percepção humana 

tudo é verbo ou luz; tempo ou espaço. Alguma meditação sobre a 

afirmação joanina: “… o Verbo era Deus…” e “… a vida era a luz dos 

homens.”6 pode conduzir a constatações deveras interessantes.  

Num registo não sagrado, certas concepções, em que se misturam 

ciência e filosofia, nomeadamente com Stéphane Lupasco, consideram 

imperfeito conceber-se que o espaço acolhe os corpos, preferindo 

afirmar que são os corpos que “criam” o espaço ao seu redor suscitando 

localizações. Sem localizações não haveria espaço. Neste sentido, toda a 

imagem correspondente a um corpo, tenha ela duas ou três dimensões, 

e constitui uma localização, uma espécie de entidade geradora do efeito 

de presença. Através dela o espaço, mero caos potencial, torna-se 

actuante, ordenado, qualificado, cósmico. Almada sabia disto e Lima de 

Freitas, mais tarde, voltou a lembrá-lo. 

                                                            
6 João. 1 : 1 e 4 



Extrapolando-se este conceito para o âmbito dos fenómenos 

cronológicos caberia dizer-se que o tempo não existe per si e que ele 

apenas é desencadeado por eventos passíveis de durabilidade cuja 

variação de amplitude vai do tempo “criado” por um grande ciclo 

histórico ao hiato momentâneo e brevíssimo em que soe uma palavra. 

O gesto de Arte, criador de um corpo e de uma localização, ocorre no 

espaço; é coisa de povos sedentários, fixos na proximidade da sua lavra, 

sujeitos aos limites de uma geografia que lhes rouba o sentido da 

duração. A palavra do poema suscita o efeito de temporalidade 

enquanto é expressa; é coisa de gente nómada, perdida no espaço, na 

busca de pastos, mas senhora do tempo. A Arte feita é uma presença 

permanente, enquanto a palavra dita se esvai no instante em que cessa 

de ser pronunciada e há que repeti-la para que volte a estar presente.  

Tal como a expressão máxima da qualificação espacial provém da 

plasticidade ideal da Arte, a expressão máxima da qualificação temporal 

surte, alegoricamente, do som perfeito da lira, em simultaneidade com a 

palavra exacta da lírica. A música, que hoje é uma modalidade específica 

da expressão estética, foi outrora muito mais abrangente porque 

designava a influência que as musas tinham no estímulo inspirador que 

animava os autores em acto de “criação” ou, melhor, de recriação 

conducente à Obra. 

Em sentido mais profundo está em causa a dualidade essencial da 

Criação, sistema oscilante entre dois polos ou duas complementares 

opostas, que é fonte de toda a realidade manifestada. Essa totalidade 

propicia a multidão de exemplos, como sejam: inspirar – expirar; luz – 

sombra; vida – morte e, em particular, aquele movimento que corre 

circularmente, na “viagem” entre o alto e o baixo e vice-versa que, 

sendo posto em acção é, no dizer de Almada Negreiros, “dar à manivela 

do mundo”. Por correspondência analógica diga-se que o espaço é 

constritivo, centrípeto e o tempo dispersivo, centrífugo. E isto equivale a 

dizer-se que a Arte fixa e a poesia liberta. A conjugação síncrona destes 

dois paradigmas da expressão humana gera cultura, fenómeno 

civilizacional que necessita de espaço em que se implante e de tempo 

em que se desenrole.  



Sem minimizar outras contribuições, o modernismo português teve: em 

Pessoa, o génio do tempo e em Almada, o génio do espaço. 

Como todos os fenómenos que se manifestem por meio do tempo, 

também a palavra tem as suas debilidades próprias. Tudo o que vive em 

modo temporal é transitório. Processando-se na duração, o efeito 

sonoro vocal cessa com o fim do discurso. Todavia, a oralidade é 

porventura o processo mais intenso de comunicação, ou não fosse a 

revelação boca a ouvido o modo iniciaticamente privilegiado. Não 

obstante, a acessibilidade permanente aos conteúdos revelados pelo 

verbo reside na luz da imagem, no símbolo ou no signo. O sentido da 

imagem é incorruptível e universal, não dependendo da semântica, da 

linguística nem do tempo, já que vive na estabilidade do espaço. A 

imagem é estável em significado e a única variação do sentido não está 

nela própria, mas apenas naqueles que a interpretam. Por isso, também 

aí há debilidades. Se a palavra, ainda que escrita, pode sofrer a erosão 

semântica, a corruptela ou a deturpação a imagem, enquanto símbolo, 

corre sempre o risco de se tornar mais importante do que aquilo que 

representa, que simboliza. Esta inversão de valores e qualidades conduz 

à idolatria, que consiste justamente em confundir uma referência 

simbólica com a entidade ou o princípio simbolizado, o que 

corresponderia a confundir uma imagem com o seu reflexo no espelho 

ou um eco com o som que lhe esteve na origem. Este tipo de confusão, 

que ocorre geralmente em mentalidades menos dotadas, tendentes ao 

literalismo, foi um dos grandes argumentos que moveu os iconoclastas, 

para além das acusações dirigidas aos artistas de figuração por 

“criarem”, com as suas obras, duplos espectrais dos seres oriundos da 

própria Criação. 

Em todo o caso, importa a complementaridade entre verbo e luz, entre 

palavra e imagem, o discurso decorrendo de modo analítico, a figuração 

de modo sintético. Falar e mostrar estimula a compreensão mas, saber 

ouvir e saber ver é condição para compreender. Almada fartou-se de o 

dizer e todos sabem que a pergunta - estás a ver? – significa, 

frequentemente - estás a compreender? E lá vem a imagem em socorro 

disto: “estás a compreender ou queres que te faça um desenho?”  



Juntar a palavra e a imagem, ousar o acto conjunto de dizer e desenhar, 

alcançar a síntese entre poema e a sugestão luminosa, aclara a 

inteligência e a intuição do ouvinte-espectador. O valor conjunto da obra 

de Pessoa mais a de Almada é superior à soma do valor de cada uma 

delas se tomadas em separado. 

 

Almada, o dos olhos desmesurados. 

Roça Saudade, Ilha de S. Tomé; céu encoberto, ar húmido e quente. A 

antiga casa, no fundo do declive impreciso da mata, era uma ruina só de 

paredes, esmagadas pela musculatura tentacular de troncos e ramos, 

semicoberta por densos véus de folhagens em camadas, obscurecendo 

até ao negrume um solo improvável, soterrado em sucessivas velaturas 

de verde. Em cima, à beira do caminho, a lápide: ALMADA NEGREIROS - 

“futurista e tudo”, homenageava o nascimento do pintor, naquele local, 

em 1893. 

O primeiro impulso, sonhando o restauro da velha edificação, era uma 

metáfora correspondendo a outra restauração. Em exaltação evocativa 

reconstituía-se, difusamente e por instantes, a revolta da primeira 

década e meia do século XX que se chamara “Orpheu” deixando tímidos 

ecos na memória, cansada pela distância da geografia e pelo rodar das 

épocas. 

Na alusão equatorial faltavam Pessoa, Santa Rita, Sá-Carneiro e outros 

mas a ruina que vira a chagada de Almada à vida era agora a lápide 

fúnebre de um modernismo que era já arqueologia, também ele ruina, 

sepultada por tantas modas que, bem menores que ele, o desdisseram. 

Mas, a seu tempo, ele próprio desdissera outras que também lhe haviam 

sido maiores. 

Há um processo de metamorfose que, de calcinação em calcinação, 

busca o máximo apuro possível de uma Fénix que vai erguendo cada vez 

mais frouxamente o estandarte da sua ressurreição, flâmula cujos 

elementos simbólicos se vão perdendo rumo à progressiva perda de 

sentido rumo ao absurdo. Mas, tudo isto faz jus à fase descendente de 



um ciclo que já foi áureo e agora, cada vez mais, se perde em ferrugens e 

detritos. 

No entanto, gente como a de Orpheu nunca mais voltou e aqueles que 

vieram depois, trouxeram debaixo do braço a lira ou o pincel, como se 

fossem emblemas arcaicos impróprios do que sobreveio à modernidade, 

sem cuidarem que antes ou depois da modernidade não fica a 

antiguidade nem o futuro mas somente a perenidade.  

O sentido de intemporalidade em que se oculta a essência do real, está 

presente em tudo, inclusive nas mudanças. O fluir do tempo, com os 

seus episódios, nada mais é que a propagação de um “movimento” 

original que impulsiona tudo o que acontece, até à consumação do ciclo. 

Sem se compreender isto será difícil entender a mecânica das sucessões 

pois só a essência original dá nexo às mudanças e às alterações. Como é 

evidente, semelhante doutrina está em contradição com as concepções 

progressistas para as quais as coisas não têm princípio nem fim mas 

apenas uma infindável sucessão de “meios”, cada um deles mais 

próximo da perfeição. Porém, ao contrário de ser o corolário das 

“evoluções”, essa perfeição apenas é perceptível na essência que tudo 

desencadeou, ou seja: no princípio e não no fim, no antes e não no 

depois. Se é a perfeição que se busca ela só pode ser encontrada na 

origem e jamais no apogeu dos sucessivos processos de degradação que 

correspondem ao fluir do tempo, ao avançar do ciclo.   

Salva-nos que, nestes tempos de ferrugem, morre com ferro quem com 

ferro mata. Em moda, o dernier cri é sempre um grito de estertor. 

Acompanhando Mário Saa, encontrei-me algumas vezes com Almada na 

última fase da sua vida. Nele ressaltavam os olhos, sempre 

desmesurados pelo encanto de “ver”. A memória já lhe estava um tanto 

embotada e, de cada vez que nos encontrávamos era como se fosse a 

primeira, esquecido que estava o encontro anterior. Quando me sabia 

pintor, avisava-me de modo estridente: “Não vá à escola!” Explicava, 

depois, que o ensino oficial pouco se abeirava da Arte, andando perdido 

pelos conceitos. Já não se tratava de ensinar a operar mas de especular 

sobre o sentido da acção artística. Não eram os artistas que concebiam a 



Arte; eram os filósofos que lhe enunciavam a natureza, os teóricos que 

lhe definiam os critérios e os críticos que lhe apontavam os caminhos 

com uma vara imperiosa e totalitária. Frequentemente, os próprios 

políticos metiam o bedelho dos seus interesses na Obra e nos autores. 

Falava destas coisas como se, para ele, houvesse uma determinação 

superior a suscitar a Obra, uma influência que suplantava a natureza 

humana, limitando-se o artista a dar-lhe a forma correspondente ao 

entendimento do Homem. Esta convicção conduziu-o ao estudo da 

geometria sagrada, ciência arcaica, em que se ocultam os arquétipos da 

realidade manifestada e, através deles, se vislumbra imprecisamente o 

abismal mistério da origem de tudo. 

Pelo recurso à metafísica, Almada fez a ligação de uma entidade 

cronológica com incidência estética designada por modernismo, com o 

paradigma intemporal em que tudo, incluindo a ideia de modernidade, 

teve berço. Com efeito, a fugacidade do que se estriba unicamente num 

período de tempo, mais ou menos exíguo, só ganha lugar em panteão se 

exibir uma ligação provada à origem. Obra sem ancestralidade 

primordial é escória, é revolta da matéria-prima bruta contra a senhoria 

do espírito animador; é a condição titânica que, não querendo servir a 

senhor, acaba escrava da sua própria natureza, vivendo no episódico e 

morrendo para a perenidade. 

Almada soube “futurar” o passado, numa recusa irónica, não 

concedendo ao tempo mais que o valor residual da “passagem das 

horas”. Ele era um homem do espaço, das localizações, onde as coisas 

vivem na perenidade da forma e não na fugacidade da ideia expressa 

pela palavra. Mas, ainda quando o seu pensamento recorreu à escrita, 

foi do verbo ver que falou, não se referindo ao acto vago de olhar mas 

ao “Ver” verdadeiramente, quando o impulso da imagem abre a 

consciência ao entendimento e o sagrado se reflecte no sensível, 

revelando o refazer revolucionário da novidade A novidade era coisa que 



fascinava Mestre Almada, levando-o a alertar: “O sinónimo de Novidade 

é Origem”.7  

Em prefácio a “Ver”, Lima de Freitas advertiu: “… o que Almada 

Negreiros pretende comunicar mostra-se, em grande medida, de 

natureza a-lógica e consiste, fundamentalmente numa gnose de acento 

visual, de expoente visionário, como que um fulgurante saber dos olhos, 

da visão, da luz, que nenhum discurso, a menos de ser de Poeta, poderá 

jamais completamente diacronizar. E por essa razão grande parte dos 

discursos sobre esse saber dos olhos que de há alguns anos a esta parte 

têm sido tentados, mormente aqueles que em nome de qualquer 

positivismo em voga, dialéctico ou estruturalista, procuram reduzi-lo à 

sintomatologia estabelecida pelos psiquiatras ou a “simples” questões 

explicáveis em termos de sociologia e de conflitos políticos e económicos 

– incrível miopia! – mais não têm feito que prolongar a infectar a 

ignorância da natureza da nossa natureza, ou seja, da relação 

fundamental, como escreve Almada Negreiros, entre o sagrado e o 

sensível.” 

Na sua “Invenção do Dias Claro” (1921) Almada diria: “Comprei um livro 

de filosofia. Filosofia é a ciência que trata da vida; era justamente do que 

eu necessitava — pôr ciência na minha vida. Li o livro de filosofia, não 

ganhei nada, Mãe! não ganhei nada. Disseram-me que era necessário 

estar já iniciado, ora eu só tenho uma iniciação, é esta de ter sido posto 

neste mundo à imagem e semelhança de Deus. Não basta?” 

 

Pessoa - a constelação 

A meio da tarde, Fernando Pessoa saía do escritório onde trabalhava 

declarando: “Vou a casa do Abel”. Na verdade, ia a uma taberna das 

diversas que a firma Abel Pereira de Fonseca tinha em Lisboa, onde 

tomava as suas doses de aguardente. Hoje já não existem esses 

prosaicos templos de Baco, cilindrados pelo tempo. No edifício da antiga 

                                                            
7 Cadernos “Ver”, escritos por Almada Negreiros e publicados por Lima de 
Freitas com o mesmo título. Ed. Arcádia, Lisboa, 1982 



sede da empresa, em Marvila, há agora uma pseudo Eurídice, salva do 

Hades, que convida: “venham tomar cocktails onde Pessoa bebia 

aguardente”. Provavelmente, o vate nunca foi beber tão longe quanto 

Marvila, pois havia outras “capelinhas do Abel” situadas no raio da sua 

movimentação quotidiana, como também na mesa habitual na Brasileira 

do Chiado ou no Martinho da Arcada, hoje uma utópica Arcádia, a 

abarrotar de turistas. Na Rua Coelho da Rocha, já não há vestígios da 

leitaria do Trindade, outro fornecedor alcoólico do poeta. Mas, no 

número 16, onde ele viveu entre 1920 e a sua morte, em 1935, existe 

agora a “Casa Fernando Pessoa” – espaço cultural. Se em Marvila se 

destaca o oportunismo à volta de um nome celebrizado, ou na Brasileira 

há um Pessoa em bronze, mero apoio para as selfies de quem passa, na 

museologia da Coelho da Rocha sente-se uma evocação do poeta, 

homóloga da lápide da Roça Saudade, em S. Tomé, lembrando Almada. 

Lá, a invasão tentacular da floresta, aqui a aridez de uma recordação 

descontextualizada. As cidades são dinâmicas e o tempo não perdoa.  

Melhor que por lê-lo, “conheci” Pessoa através das memórias e 

descrições de Mário Saa, em noites de cavaqueira ao redor de um bom 

fogo, na sua casa do Ervedal, no Alentejo, nos últimos anos da década de 

sessenta do século XX. 

Nunca o significado de um apelido se identificou tanto com o seu 

portador como em Fernando Pessoa. Qual persona, a máscara que 

permitia ao actor trocar a sua personalidade pela da personagem que 

protagonizasse, o poeta usou das suas várias máscaras, impulsionado 

por uma inspiração de conteúdo tão intenso e de procura tão 

multifacetada que não caberia numa só forma, numa só pessoa nem 

numa única personagem. O conjunto dessas personagens forma uma 

espécie de constelação, de geometria variável no tempo, cujo desenho 

se reflecte na psique humana como ideia, ou sensação gerada pela lírica 

da palavra.  

Quem recorre a heterónimos não zela pela moderna consagração da 

autoria. Fragmentada em diversos nomes a autoria divide por vários os 

louros que caberiam apenas a um, se esse tivesse prescindido dos 

pseudónimos. Os modernos estrelatos centram-se mais nas pessoas que 



na sua Obra. Observar as pessoas é fácil e prazenteiro; entender-lhes a 

Obra é mais difícil e obriga a esforços considerados inúteis. Basta dizer-

se que o autor é excelente para que, no adjectivo, esteja incluído e 

suposto o entendimento da excelência da sua Obra e se faça figura de 

bom entendedor. A coscuvilhice que rodeia os autores é mais acessível 

que os conteúdos das suas obras e serve na perfeição às manobras de 

divulgação cultural maciça. Não é preciso conhecer ou compreender uma 

obra, basta acreditar no que os explicadores mediáticos dizem sobre ela. 

E dizem qualitativamente muito pouco; os seus discursos são 

quantificados na razão directa da quantidade dos destinatários. As 

massas desprezam a qualidade, coisa que não entendem, porque o seu 

signo, o seu génio, é o da quantidade. Lá dizia Almada: “… se eu fosse 

cego amava toda a gente”. 

Para a excessiva celebração das autorias concorre também a vaidade, 

debilidade que frequentemente corrói certos autores. Deixam-se 

embalar pela propaganda centrada na sua pessoa e esquecem-se de 

chamar a atenção para a sua Obra. Na moderna cultura democrática e 

relativista é mais importante ser-se venerado que ter-se razão. As obras 

são classificadas pela sua espectacularidade e não pelo sentido que nelas 

haja, ou admiradas pelo seu alinhamento ideológico e não pela sua 

coerência. 

 Em termos clássicos, a cultura sempre tratou as autorias como mera 

referência, privilegiando o conhecimento da Obra. Na verdade, interessa 

mais o que se diz ou faz do que quem o faz ou diz. Seria natural que a 

variedade de heterónimos fragmentasse a Pessoa o protagonismo da 

autoria mas, pelos vistos, nunca o poeta se preocupou com esse 

decréscimo de fama. Hoje tudo foi uniformizado e já é raro falar-se de 

Álvaro de Campos, de Alberto Caeiro e de outros, pois é sempre de 

Pessoa que se fala, porque o nome se lançou como se fosse marca de um 

qualquer produto de consumo. Já não há paciência para aturar “este” 

Pessoa, que revive emblematicamente nas palavras, acções e 

divulgações dos que vivem à sua sombra e se exaltam a si próprios pelo 

simples facto de o nomearem. Todos “conhecem” Pessoa mas, na 



realidade, quem conhece verdadeiramente Pessoa ou sequer a sua 

Obra? 

Mário Saa dizia que ele era de natureza melancólica embora tivesse uma 

grande vivacidade intelectual. Acrescentava que, tendo Gémeos por 

signo, Pessoa era ambíguo e versátil; havia nele uma duplicidade por 

vezes contraditória. Essa era uma característica normal dada a própria 

dualidade implícita no signo. No entanto, como Saa nascera sob a 

influência da mesma constelação, quando perguntado se também ele 

tinha as mesmas características, ria e, à sua maneira desenvolta e bem-

humorada, respondia que todos os verdadeiros poetas tinham sido 

abençoados com essas características.  

Numa determinada época, em que erigiu o célebre horóscopo de 

Portugal, Pessoa dedicou-se intensamente à Astrologia e contagiou 

Mário Saa com a prática dessa vetusta ciência, o que provocou o 

aparecimento das “Memórias Astrológicas de Camões”. Alguém tinha 

trazido de França uma série de tratados sobre o tema cuja leitura lhes 

permitiu dominar razoavelmente os processos técnicos implícitos e obter 

uma boa consciência do simbolismo proposto. 

As memórias de Mário Saa recordavam, um Pessoa desdobrado em vate 

ensimesmado na solidão de uma mesa de café, nem sempre grato a 

eventuais companhias, ou o propagandista entusiástico de uma ideia, 

comunicando-a aos quatro ventos. Lembrava um episódio em que o 

poeta referia a alguém o interesse que a linha sensacionista tinha 

despertado nos meios intelectuais, tendo-lhe sido perguntado 

ironicamente, como se o sensacionismo se tratasse de um programa 

político: “E já há muitas adesões da província?” 

Segundo Saa, o humor de Pessoa era interior, pessoal, susceptível de 

reflexão, conduzindo a um progressivo entendimento das 

potencialidades humorísticas contidas em algo que lhe despertasse o 

riso. Perante uma anedota que estimulasse essa área da sua psique, ele 

começava por sorrir mas, pensando melhor no que ouvia, passava às 

risadas abafadas e, continuando o desenvolvimento mental do tema 

proposto, acabava por rir descontroladamente, lacrimejando e quase 



sufocando, sendo preciso ajudá-la a sair desse paroxismo de aparência 

histérica. 

Essa hipersensibilidade prestou ao poeta grandes serviços sempre que se 

tratou de pressentir os mais ténues e recônditos impulsos da sua própria 

psique, exprimindo-os pela palavra exacta, de modo a trazê-los para a 

consciência de quem, lendo-o, compreendesse que esses impulsos eram 

também os seus, embora sempre, até aí, tivessem passado 

despercebidos. À maneira de Sócrates, o poeta recorria a uma espécie de 

maiêutica para acender, nas pessoas, a iluminação do que nelas existe 

de forma obscura, em áreas menos perceptíveis pela consciência. Pessoa 

aliava uma inteligência intuitiva fulgurante à extraordinária capacidade 

de dar voz às suas intuições. Fazia-o de modo perfeito, exprimindo o que 

aparentemente seria inexprimível. 

 

O prazer de escandalizar 

Uma das principais características do modernismo radical consistia na 

sobrevalorização de tudo o que provocasse escândalo, como técnica 

para agitar as mentalidades e propagar a revolta das ideias.  

Marinetti avisava: “Obra que não tenha um carácter agressivo jamais 

poderá ser obra-prima.” E prometia: “Nós queremos destruir os museus, 

as bibliotecas, as academias de toda natureza, e combater o moralismo, 

o feminismo e toda vileza oportunista e utilitária.” 

Particularizando, Almada fazia cair sobre Dantas a menoridade cultural 

dos portugueses o que já então, em plena I República, soava como 

profecia para o futuro: “Portugal que com todos estes senhores 

conseguiu a classificação do país mas atrasado da Europa e de todo o 

Mundo! O país mais selvagem de todas as Áfricas! O exílio dos 

degredados e dos indiferentes! A África reclusa dos europeus! O entulho 

das desvantagens e dos sobejos! Portugal inteiro há-de abrir os olhos um 

dia - se é que a sua cegueira não é incurável e então gritará comigo, a 

meu lado, a necessidade que Portugal tem de ser qualquer coisa de 

asseado!” 



“Morra o Dantas, morra! Pim!” 

E, noutro assomo de revolta contra o que considerava o génio pervertido 

português, invectivava: “Tu, que descobriste o cabo da Boa-Esperança; e 

o Caminho Marítimo da Índia; e as duas Grandes Américas, e que levaste 

a chatice a estas Terras e que trouxeste de lá mais chatos p'raqui e 

qu'inda por cima cantaste estes Feitos...” Mestre da blague, com tiro 

certeiro, desnudava certas correntes políticas: ” Eh comunistas! Eh 

fascistas! Eu sei, eu sei; não há esconderijo senão nas massas”. 

A revista “Orpheu” renasceria, mais tarde, numa outra publicação, a 

“Contemporânea”. Assumindo-se como porta-voz do modernismo a 

revista ficaria célebre pela polémica gerada à volta do livro “Canções”, 

poemas de cariz homossexual de António Botto. Aliás, devido à sua 

orientação sexual Botto seria exonerado da função pública com menção 

explícita no Diário do Governo, o que o levaria a gabar-se de ser ele o 

único homossexual oficialmente reconhecido em Portugal. Mais que a 

afirmação de uma condição sexual, erótica ou mesmo estética, 

“Canções” revia-se na transgressão, na provocação aos sectores mais 

puritanos da sociedade. Houve contestação, gerou-se polémica e 

Fernando Pessoa veio em defesa de Botto, na “Contemporânea”, 

argumentando com a relação entre a homossexualidade e a estética 

grega. Também Raúl Leal, igualmente homossexual, advogou o conteúdo 

das “Canções” num opúsculo com o desafiante título “Sodoma 

Divinizada – Leves Reflexões Teometafísicas Sobre um Artigo”. Nesse 

escrito deu largas à sua imaginação delirante, a que chamava metafísica, 

evocando a doutrina da androginia original do ser e apelando para a 

sacralização da homossexualidade: “Criem-se templos de luxúria em que 

esta tome uma feição litúrgica e só então há-de surgir o verdadeiro 

sensualismo mítico que há-de exprimir a divinização do mundo, a 

divinização de sodoma estabelecida pelo verbo e pelo Espírito Santo de 

Deus.” Dificilmente se poderia ira mais longe em termos de provocação. 

Nesse aspecto, Raul Leal suplantou o sentido de escândalo dos seus 

pares modernistas num radicalismo - “Se o Papa me excomungar eu 

excomungo o Papa”- que levaria Mário Sá-Carneiro a considera-lo 

“Orpheu demais”. 



Dois anos depois do “escândalo da literatura de sodomia”, Mário Saa, 

daria o seu contributo ao gosto pela boutade. Saa, que não participara 

directamente na revista “Orpheu” de 1915 estava, no entanto, 

profundamente ligado ao grupo, sobretudo a Fernando Pessoa e a 

Almada de quem, na juventude, fora colega num colégio em Campolide. 

Em 1923 fez publicar “ A Invasão dos Judeus”, obra que hoje iria para o 

índex, com carimbo de anti-semita. Naquele tempo, em que o trauma do 

chamado holocausto vinha longe, não havia a sensibilidade do pós- 

guerra para as questões judaicas. O livro, espécie de versão erudita e 

metahistórica dos “Protocolos dos Sábios de Sião”, tinha um inegável 

pendor para a indiscrição, para a controvérsia, para a afronta, dado que 

revelava a origem judaica de muitas das famílias da boa sociedade 

portuguesa, numa altura em que, sem embaraços ideológicos, o hebreu 

era considerado quase um alienígena, de exctacto social algo inferior, 

mesmo quando rico e influente, numa tendência que hoje, grosso modo, 

seria designada por xenofobia. Esgotou várias edições e o próprio autor 

se lamentava, muitos anos depois, dizendo que se tratava de uma das 

suas obras com menor importância mas que lhe dera uma notoriedade 

que outras, de maior valor nunca lhe tinham dado. Quando se falava de 

Mário Saa era frequente alguém acrescentar: o tipo da “Invasão dos 

Judeus”. 

Também na poética Mário Saa provocava, apesar de essa provocação ser 

tolerada quase aplaudida, mesmo por aqueles que poderia estigmatizar. 

Os tempos mudaram e, que se diria agora de um poeta que ousasse 

cantar: “Quem muitas mulheres tiver, / em vez de uma amada esposa, / 

mais se afirma e se repousa / pera amar sua mulher; / quem isto não 

entender…/ em cousas d’amor não ousa, / em cousas d’amor não quer!”  

As evocações de Mário Saa 

Tal como aconteceu relativamente do conhecimento de Fernando 

Pessoa – ele mesmo – foram as evocações e descrições de Mário Saa que 

me permitiram desenhar mentalmente um quadro geral do movimento 

modernista em Portugal. Nos serões da sua casa do Ervedal ele 

reproduzia, com grande vivacidade e de modo extremamente 



expressivo, os temas que haviam agitado o mundo culto lisboeta meio 

século antes. Sempre estimulado por tudo o que se eximisse às 

convenções Saa relembrava com grande entusiasmo, pormenores dos 

escândalos que, por via do grupo de “Orpheu” e suas sequelas, tinham 

abanado, in illo tempore, o mundo cultural de Lisboa, propagando-se aos 

extractos mais proeminentes da sociedade. Era um prazer escutar as 

suas revelações sobre os acontecimentos mas também sobre a 

personalidade dos que deram vida a tais eventos. Essas reconstituições 

eram temperadas pelo seu gosto aforístico e pela fulminação, por vezes 

genial com que, subitamente, partindo de uma série de factos, descobria 

neles um nexo revelador de uma nova compreensão. Eram descobertas 

profundas e surpreendente que a ninguém, incluindo ele próprio, antes 

tinham ocorrido. O grande valor de Saa estava na rara capacidade de 

consubstanciar intuição e inteligência. Era tocado pela inspiração 

arrebatadora, dionisíaca, mas meditava-a com serenidade apolínea. O 

produto resultante da combinação desses dois factores era superior à 

ordem racional vulgar, mas inferior à superstição e ao êxtase delirante 

que caracterizaram Raúl Leal. Alguém se referiu a Saa como sendo um 

homem da Renascença; com efeito, havia nele algo clássico ou mesmo 

antigo em que, todavia, vibravam laivos de uma modernidade ainda 

mais radical do que aquela modernidade que dispensava o passado. 

O autor dos “Poemas da Razão Matemática” discorria, também sobre a 

grande diversidade de linhas de pensamento e acção que então se 

tinham cruzado, em nome do modernismo, sobretudo pela grande 

versatilidade de Fernando Pessoa. Havia uma busca quase desenfreada 

pelo “mais além”, uma espécie de “revolução cultural” permanente cuja 

principal característica era exceder-se a si mesma, devorando-se 

constantemente. Esta síndrome de Ouroboros provável aplicação, às 

letras e às artes, de uma procura metafísica do absoluto, é bem clara em 

Álvaro de Campos que tão bem a compreendeu e sintetizou, mas 

também, em registos diferentes, nos outros Pessoa, na prosa de Almada 

e de certo modo em todos os intervenientes no modernismo português. 

Amadeu de Sousa Cardoso bem ilustrou este “cata-vento” das ideias e 

dos modos na deriva diversificada da sua obra, mais atenta às modas 



parisienses que à sua voz interior, a companheira mais fiel que um autor 

pode ter.  

Nos colóquios com Saa ficava sempre subentendido que os estímulos do 

modernismo nacional eram produto importado de França, operação pela 

qual, o provincianismo periférico português se dava ares – como ainda 

hoje faz – de entendimentos cúmplices e espontâneos com o que “de 

melhor se fazia lá fora”. De todos os orfeístas terá sido Pessoa o menos 

estrangeirado, não obstante a sua educação anglo saxónica. No entanto 

Almada, mais viajado, fez com o poeta uma dupla que logrou dar ao 

modernismo luso uma expressão doutrinária e formal inegavelmente 

portuguesa, por recurso a um nacionalismo do espírito, a uma noção 

“metahistórica” particular, tão bem definida na obscura profética da 

“Mensagem”. Lembrem-se apenas os versos finais da descrição 

antropomórfica do mapa da Europa: “Fita, com olhar sphyngico e fatal, / 

O Ocidente, futuro do passado, / O Rosto que fita é Portugal.”  

Saa não era muito inclinado para conceitos nacionalistas – e muito 

menos políticos- Tinha uma propensão para interpretar a história de 

Portugal através de uma óptica pessoal, nem sempre solidária com os 

compêndios. No entanto, onde essa propensão mais se manifestava era 

na vertente arqueológica, que cultivava em surtidas de investigação 

quase policial, para chegar a conclusões frequentemente 

surpreendentes, sobretudo pela divergência com os critérios académicos 

e oficiais sujeitos à disciplina pouco criativa das sumidades. O gosto pela 

observação dos resíduos de outros tempos e de outras gentes veio-lhe 

de Leite de Vasconcelos, visita de sua família e que, de certo modo, 

iniciou, por volta de 1912, os três jovens irmãos Pais de Cunha e Sá: 

Mário, António e Condorcet, na arte da recolha e classificação de 

material arqueológico. Em 1936, Mário publicou “Erridânia – geografia 

antiquíssima”, em que procurava estabelecer alguma sensatez nas 

especulações à volta da mítica e presumida Atlântida, apontando 

hipóteses históricas e geográficas deduzidas de relatos muito antigos. No 

entanto foi com “As Grandes Vias de Lusitânia”, que a sua intensa 

actividade arqueológica ganhou registo. Trata-se de uma obra 

monumental, em seis volumes elaborada entre 1957 e 1967, onde 



recupera e descreve minuciosamente a traça da rede viária romana 

implantada em território lusitano. 

Alguém reconheceu em Saa o homem da Renascença, lançando mão de 

todos os meios para encontrar a ponta do fio de Ariadne conducente ao 

esplendor que animara as culturas clássicas, última morada de uma 

consciência abrangente quanto ao Alfa e Omega da realidade. Na capital, 

o autor de “A Explicação do Homem” comportava-se como um 

modernista, alinhado com os seus pares literários num projecto de 

rotura com o padrão conservador; no Alentejo, integrava-se na 

mentalidade do meio e era ele o conservador, tratando toda a gente por 

tu e sendo tratado por Vossa Senhoria. 

 

Ecos e reflexos 

Tentar estabelecer uma comparação ou um nexo entre a revolta cultural 

do movimento Orpheu, ou do modernismo português em geral, e a 

actual vanguarda explícita da contestação ao sistema cultural fará 

sentido no âmbito dos mecanismos que suscitam qualquer revolta, mas 

seria um erro extrapolar para além dos aspectos meramente mecânicos 

tal comparação. O signo que animou os modernistas portugueses mais 

representativos e mais conscientes remeteu para a ligação entre passado 

e futuro, entre o princípio animador e o ser animado, operação que 

exigia uma profunda ascese ideológica que expurgasse a cultura das 

sedimentações que a apodreciam e manietavam. Almada propugnava 

pela religação entre o sagrado e o sensível; as buscas metafísicas de 

Pessoa abeiravam-se da noção de absoluto e Saa dizia: “Tudo no mundo 

são casos particulares de uma única coisa.”8 Uma certa ausência de 

religiosidade naqueles que conduziram ideologicamente o modernismo 

português em nada afecta a consciência metafísica da perenidade do 

absoluto enquanto unidade central da qual dimana toda a realidade e 

toda a aparente relatividade da manifestação.  

                                                            
8 “A Explicação do Homem”, pag.189. 



Ora, a estrutura ideológica que enforma a revolta mais mediatizada da 

actualidade recusa liminarmente a ideia de absoluto pois é justamente 

na sistematização conceptual do relativo que estriba a sua “doutrina”. 

Na Via Sacra conduzindo à “morte” do sagrado há duas estações: uma 

que submete a sacralidade à humanidade e outra que submete esta à 

liberdade. Nesta perspectiva, de devoto de Deus o Homem passou a ser 

devoto de si próprio mas, consciente da ilusão de Narciso, procurou algo 

fora de si, em que encontrasse transcendência, a que pudesse servir 

como servo embora sendo servido como senhor e “sacralizou” a 

liberdade.  

De há umas décadas a esta parte tem-se verificado uma tendência para a 

cultura popular celebrar a monstruosidade, a violência e o terror que 

parece ter eco na mentalidade sugestionável das massas. Há, nisto, um 

alarmante sentido profético dado que as realidades históricas são 

sempre antecipadas pela intuição dos promotores culturais. 

Aparentemente, o Homem não vive sem servir, ainda que 

inconscientemente, formas de realidade de ordem supra-sensível. 

Abandonado o sagrado cai na esfera das influências mais elementares, 

espécie de “buracos negros” do espírito, que consomem o Ser levando-o 

a “devorar-se” a si próprio. 

Aqui chegados, perto do fim, voltemos à pergunta já colocada: o 

movimento “Orpheu” teve sinal titânico ou heróico? E cabe, talvez, 

colocar-se outra interrogação: que sinal de entre estes dois, tem o actual 

movimento ”culturalista”? As notas acerca da via titânica e a via heróica 

anteriormente incluídas talvez bastem para estimular uma reflexão. Os 

modernistas apoiaram, por respeito, a homossexualidade de Botto mas, 

com isso, não proclamavam a nulidade dos sexos. Respeitar a excepção 

não significa anular a regra, e a regra, na sua expressão universal, ou o 

cânone, que tanto moveu Almada, não podem ser subvertido sem que 

daí resulte o caos e o degredo do Ser. Prometeu continua a comprová-lo, 

na eterna agonia da sua pena. 

A noção da grande diferença entre o revolta orfeísta e a que hoje se 

procura impor às cidades e ao Mundo suscitou um lampejo, reflexo do 

“Manifesto Anti Dantas”, pela mão de Pedro Vistas, numa nota 



publicada em rede social: “Os d'Orpheu chamavam lepidópteros aos da 

estirpe que eu apodo de culturalista. A rapaziada do escândalo 

promoveu o paulismo, o interseccionismo, o simultaneísmo, o futurismo, 

o simbolismo, o decadentismo, o sensacionismo, entre o mais que agora 

a mente não me deixa identificar, como constituintes da estética órfica. 

Os culturalistas praticam o euísmo, mais classicamente dito de egoísmo, 

escola (in)estética muito velhinha, que nasceu com a tia de Eva”.  

 

Carcavelos Abril de 2019 

                                                                                                            Carlos Dugos 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 


